太平洋科技要聞

這個(gè)00后沒見過的科技產(chǎn)品，被做成了超酷的音樂專輯

玩物志整合編輯：黃安莉發(fā)布于：2024-03-05 17:28

我時(shí)常好奇，現(xiàn)在的年輕人在看到 Windows 系統(tǒng)里的 C 盤時(shí)，會(huì)覺得奇怪為什么沒有 A 盤和 B 盤嗎？當(dāng)他們在編輯文檔，按下「保存」按鈕時(shí)，會(huì)有一刻不解那個(gè)方形的 icon 到底是什么東西嗎？

這兩個(gè)問題的答案都是軟盤💾。2024 年，軟盤像是某種數(shù)字世界里的殘影，間歇性地出現(xiàn)在我們的屏幕上。對(duì)于像我這樣有幸在小時(shí)候還用過它來上電腦課的人，它則是懷舊念想的符號(hào)。

誰能料到，對(duì)一群音樂人而言，這「老掉牙」的儲(chǔ)存碟盤，還可以是創(chuàng)新和靈感的載體。

用軟盤做音樂，也是一種朋克

我愛的就是這種格式的限制性，想要用那么少數(shù)據(jù)來表達(dá)可不容易。

住在匈牙利的 Mark Windisch 說道。在過去十多年來，Windisch 在運(yùn)營一家只做軟盤音樂的廠牌 Floppy Kick。最開始的時(shí)候，他想用一種「極致」的格式來做一個(gè)音樂項(xiàng)目，恰好又在閣樓找到了些空白軟盤，于是開始試驗(yàn)并做了張專輯。

在過去幾十年來，最大儲(chǔ)存容量只有 1.44MB 的軟盤，一直在部分小眾音樂人的實(shí)驗(yàn)列表中。沒想到的是，它近些年來發(fā)展勢頭居然有增無減。根據(jù)音樂專輯交易平臺(tái) Discogs.com，軟盤專輯在 2020 年來推出數(shù)量超過了 500 張，比 80、90、和 00 年代的軟盤專輯加起來都多。

在一張照片大小都去到 3、4MB 的今天，1.44MB 容量的可能性實(shí)在有點(diǎn)難想象。

回到數(shù)據(jù)沒那么爆炸的 90 年代，歌手 Billy Idol 曾在發(fā)行專輯「Cyberpunk」時(shí)曾配套附上有額外內(nèi)容的軟盤；索尼音樂也會(huì)為 Michael Jackson、Cyndi Lauper 等歌手專輯配上軟盤，提供額外的視頻片段或歌手屏保圖片。

Billy Idol 當(dāng)年專輯附贈(zèng)的磁盤

在今天，Kai Nobuko 的一大愛好就是用這些 1.44MB 的 3.5 英寸軟盤做總時(shí)長為 10 分鐘左右的迷你專輯：最開始我做的是 MIDI 音樂，它們很小，所以放軟盤沒難度。后來，我開始用 FastTracker（軟件）來做采樣音樂。我得做蠻多低比特率實(shí)驗(yàn)才能找到讓音樂在保持足夠小的情況下，聽起來（對(duì)我來說）還是好聽的方法。蒸汽波愛好者無疑是軟盤音樂的一大重要社群。

這種常常通過把采樣音樂減速、混響，自帶 lofi 感的松弛音樂，可以說是和磁帶以及軟盤這種富有時(shí)代感的載體天然地合適：

我試過最多能在軟盤里放三首歌。它們都?jí)嚎s到瘋掉，但還是挺好聽的。我自己聽的時(shí)候也感覺我沒啥能投訴的。它聽起來足夠好。

Strudelsoft 也是專注于軟盤音樂的廠牌，其創(chuàng)始人 Sterling Campbell 認(rèn)為，蒸汽波群體本來就特別愛實(shí)體音樂專輯：蒸汽波界的人很愛實(shí)體專輯。你在社交媒體上能看到很多人展示自己的磁帶收藏，動(dòng)輒價(jià)值幾千美元。這些人里很多人永遠(yuǎn)都不會(huì)播放這些磁帶，只是放在架子上。

Strudelsoft 上的產(chǎn)品

剛開始做軟盤音樂時(shí)，他發(fā)現(xiàn)這個(gè)載體也很受歡迎：我的第一個(gè)張專輯給名為 Cat System Corp 的蒸汽波音樂人做的，大概制作了 20 張。大概 8 秒就被搶光了。圣地亞哥音樂人 Matthew Isom 就很喜歡軟盤，因?yàn)樗副却艓П阋�，也好看，有很多不同顏色和設(shè)計(jì)�！�

Loser Crew Recordings 出品

好了，假如你終于買到了一張軟盤唱片，你要怎樣才能聽？現(xiàn)在最方便的方法就是到網(wǎng)上買個(gè) USB 接口的軟盤驅(qū)動(dòng)器，然后用 OpenMPT 或 WinAmp 這類軟件就能聽。

當(dāng)然，你也可以去搜尋一臺(tái)配有軟盤光驅(qū)的舊電腦。對(duì)于也會(huì)用軟盤發(fā)音樂的 Remute 來說，這個(gè)播放的艱難也是美妙的一部分：用舊電腦來播放更好玩……就像是你在努力爭取去接近音樂一樣。

真·電子音樂

除了用作承載音樂的載體，軟盤在 DIY 社群里還啟發(fā)了更多有趣的玩法。工程師 Dino Fizzotti 把一張張軟盤變成了自己的專輯藏品。

怎樣把一張專輯「無損地」放在軟盤里？Fizzotti 聰敏地在軟盤里寫入他想放的專輯的 Spotify 鏈接，然后用一個(gè)自制的「軟盤音樂播放器」—— 軟驅(qū)+樹莓派改裝 —— 來播放。

每次想聽什么專輯，只需要直接把軟盤放到軟驅(qū)里，音樂就能播起來，并且沒有隨機(jī)播放或跳過曲目的選擇，就老老實(shí)實(shí)按順序地欣賞專輯。剛提起用來讀取軟盤的軟驅(qū)，在一些人手里就會(huì)成了真正的「樂器」。

通過用控制器來調(diào)節(jié)軟驅(qū)讀取的動(dòng)作的頻率，這些創(chuàng)作者因此可細(xì)調(diào)軟驅(qū)發(fā)出的機(jī)械聲。組合多個(gè)軟驅(qū)，轉(zhuǎn)眼你就有了一個(gè)小「樂隊(duì)」。

當(dāng)然，「真·電子樂」愛好者們才不愿意只停在軟驅(qū)上，再加上硬盤、掃描儀等各種平常你還煩它們吵的電子產(chǎn)品，我們就升級(jí)到了「電子管弦樂團(tuán)」，能演奏更為復(fù)雜和多層次的音樂。

2022 年，波蘭工程師 Paweł Zadrożniak 就用 512 個(gè)軟驅(qū)，16 個(gè)硬盤以及 4 個(gè)掃描儀，組成了一支豪華樂團(tuán)。

不愿死去的軟盤

在音樂創(chuàng)作者以外，還有一群人離不開軟盤。當(dāng)我說離不開時(shí)，我是指他們的工作真的極度依賴于軟盤。這些年里，日本政府一直還要求員工用軟盤以及 CD-ROM 等載體來遞交傳輸官方文件。

直到今年 1 月 31 日，日本數(shù)字大臣河野太郎在兩年前發(fā)起的「向軟盤宣戰(zhàn)」活動(dòng)才獲得成功。日本經(jīng)濟(jì)產(chǎn)業(yè)省表示，在這個(gè)財(cái)政年度后，政府將不再要求用過時(shí)的實(shí)體媒體來提交文件。

然而，很多大型的工業(yè)刺繡機(jī)器和切割機(jī)器都仍然依賴軟盤來傳遞設(shè)計(jì)資料，因?yàn)樗鼈兊恼Q生之初還是「軟盤時(shí)代」，或者是行業(yè)慣性使然，只要軟盤還能用，機(jī)器設(shè)計(jì)就不變。

有的工廠已經(jīng)實(shí)在找不到軟盤了，于是開始升級(jí)，但也只是升級(jí)到 USB 模擬器。除此以外，更為離譜的就是航空業(yè)了。

有新更新發(fā)布時(shí)，我們需要把它下載到兩張 3.5 英寸的軟盤上。然后我們會(huì)把軟盤拿到飛機(jī)上，更新飛行管理系統(tǒng)。這個(gè)過程大概需要一小時(shí)。

格魯吉亞第比利斯的貨運(yùn)航空公司 Geosky 的維護(hù)經(jīng)理 Davit Niazashvili 說道。Niazashvili 要維護(hù)的，是兩架已經(jīng)有 36 年歷史的 747-200 飛機(jī)，最初是在 1987 年交付給英國航空公司。而且，這個(gè)動(dòng)作每隔 28 天就要進(jìn)行一次，全球有個(gè)統(tǒng)一的時(shí)間表�，F(xiàn)在，這個(gè)時(shí)間表的排期都已經(jīng)排到了 2029 年。

現(xiàn)在已經(jīng)很難買到軟盤了。我們通常都在亞馬遜買。它們很敏感很容易壞，所以只能用三次那樣，然后就得丟了。這不是一個(gè)問題。只要還有軟盤，我們就滿意了。

然而，無論 Niazashvili 如何闊達(dá)，軟盤的日子一直都在倒數(shù)中。在 2009 年左右，大部分軟盤都已經(jīng)停產(chǎn)了，所有人都在消耗二三十年前產(chǎn)的存貨。Tom Persky 將自己稱為「最后一個(gè)還在做軟盤生意的人」，他因?yàn)閺那啊笡]抓住時(shí)代脈搏」囤了一批軟盤，而到了現(xiàn)在成為了業(yè)內(nèi)重要軟盤供應(yīng)商。

Tom Persky

每天，Persky 能售出大概一千張軟盤，他大概只有幾十萬張的存貨。至于全球的庫存，他也說不清：

全球來說，我們總體的庫存都是來自 10、20、30 年前生產(chǎn)的。那個(gè)庫存總數(shù)是固定的。我們這一天天的都在消耗它。我真不確定一共有多少。它應(yīng)該也很龐大但分散。沒人手上有 50 萬張軟盤，但也許有 50 萬人手上會(huì)有十張。

然而，Persky 今年也 74 歲了。他準(zhǔn)備再做 4 年也退休了。

文章來源：玩物志

軟盤音樂

玩物志

原創(chuàng)欄目